...de neardentales..., un relato de ficcion pero documentado rigurosamente, sobre los avatares de nuestros ancestros hace unos 40.000 anos. lo lei, de eso hara ya unos cinco anos y mi vida cambio, descubri que teniamos un pasado fascinante, un linaje que comenzaba 2.5 millones de anos antes de cristo, como genero homo pero que retrocedia aun mas, sobre unos 25 millones con la aparicion de los primates. termine leyendo toda la saga de los hijos de la tierra, suspire y comence a leer ensayos de autores nacionales o extranjeros. el primero fue “la especie elegida” de juan luis arsuaga e ignacio martinez, despues siguieron otros y al mismo tiempo comenzo a germinar la idea del viaje en bici de montana a los yacimientos de atapuerca. seria una modesta, bueno yo diria que ridicula imitacion, al viaje que realizaron aquellos hominidos bipedos desde el africa natal hasta ocupar el resto del planeta..., es curioso, mi vello, aun dorado por la intensa radiacion del estio, sigue erizandose cuando evoco estos temas. de todas esas lecturas fui aprendiendo mas sobre nosotros mismos y mas sobre el vinculo con la madre, mugiente y asfixiado por conceptos religiosos y por los ideales de las distintas facciones politicas. aprendi mas sobre ese lazo que nos une a la madre tierra y tuve acceso a una informacion, a unos conocimientos que poseen los profesionales de la antropologia y de la medicina, en todas sus ramas pero que quedan fuera de nuestro alcance porque se supone que para nuestra existencia cotidiana no nos hacen falta. algo que me llamo la atencion y que considere extremadamente util para la educacion de nuestros hijos fue el curioso patron de crecimiento de homo sapiens, aunque tambien conclui tras esas lecturas que para comprender mi existencia actual necesitaba descender a mis origenes.
a todos nos sorprende la rapidez con que un potrillo se alza sobre sus temblorosas patas al poco de ser parido, no podemos evitar compararlo con la indefension y torpeza de nuestros recien nacidos pero nos quedamos ahi, no nos preguntamos el por que. el potrillo se alza porque es un mamifero presa, es un herbivoro que pronto sera acechado por depredadores y si no es capaz de seguir a la manada en su desplazamientos diarios perdera la proteccion del grupo y morira a las pocas horas. curiosamente las crias de los depredadores si son indefensas y delicadas, tardan meses en poder acosar y matar, solo al ano o mas alcanzan su maxima capacidad predatoria. sin embargo nuestros bebes no nacen cuando deben nacer, todos lo hacen de manera prematura, cuesta de creer pero todos somos prematuros, da igual que la madre de a luz a los nueve meses. en algun momento de nuestra evolucion nuestro cerebro comenzo a crecer de manera desmesurada, mas o menos hace 200.00o anos, pero no las pelvis de nuestras madres primigenias, por tanto no podian parir a esos ninos si se mantenian en sus vientres unos catorce o dieciseis meses, que era lo habitual. es posible que muchas de esas mujeres muriesen en los partos y tambien es posible que algunas de ellas pariesen prematuramente, esas si sobrevivirian y sus genes se mantendrian en la linea evolutiva. pero esos partos antes de tiempo traerian al mundo una descendencia extremadamente dependiente de sus madres..., comenzaba asi un proceso de socializacion que conduciria hasta las relaciones humanas actuales. los lazos entre madre e hijo se reforzaron hasta unos limites increibles, trascendentales para la evolucion humana. al tiempo la vida y costumbres de clanes y tribus sufria unos fuertes cambios con la llegada de estos bebes torpes, llorones e incapaces de alimentarse por si mismos. pero las diferencias principales entre nosotros y los primates antropomorfos, nuestros primos lejanos, aumentarian en relacion directa a la compleja sociedad que comenzaba a tejerse en torno a esos ninos. en cualquier mamifero superior el crecimiento es casi lineal desde el nacimiento, alcanzan pronto el vigor fisico y la madurez sexual mientras que en los humanos la infancia y la ninez se alargan exageradamente hasta explotar con la llegada de la adolescencia, con el llamado “estiron” como exponente mas espectacular. se trataba de alargar el proceso de aprendizaje, se trababa de retardar el crecimiento para que los padres tuvieran tiempo de educarles, de adiestrarles..., antes de que alcanzasen ese vigor fisico y mental. en ese momento, cuando tu hijo es tan alto como tu, cuando sus musculos emergen y su voz cambia ya es imposible inculcarle unas pautas de comportamiento, una disciplina o esperar a que te obedezca porque si..., aunque en la actualidad, en la sociedad sapiens del siglo xxi los ninos dejan de obedecer a eso de los dos anos y medio o tres, ignoran el principio de autoridad y retan incluso a sus educadores..., a veces pilar me pregunta quien es ella, sonrie con su coleta negra ondeando al viento mientras rodamos sobre las bicis de carretera. yo le contesto que ella es “la que pedalea junto a mi” , se rie y replica, “entonces tu eres el que pedalea junto a mi, ¿no?”.
pilar es maestra de educacion infantil, todos los dias trata de educar a veinte ninos de entre dos y tres anos y a veces llega a casa deshecha y sin ganas de pedalear. me cuenta situaciones comicas y hermosas, detalles de esas mentes infantiles dulces y tiernas. pero tambien momentos de verdadera inquietud ante la rebeldia de alguno de ellos, ante las amenazas o ante los retos continuos. pero lo peor es cuando algunos de los padres o madres refrendan las actitudes de sus hijos poniendo en tela de juicio la labor de pilar o de cualquier otro profesor. esas dulces criaturas ya han llegado a increparla, a desafiarla con frases como “sueltame puta...” o como “se lo dire a mi padre y vendra al colegio y te clavara una espada en la barriga que te saldra por la espalda...”, son ninos que teoricamente no son conscientes de lo que dicen pero yo solo se que cuando tenia esas edades obedecia a mis padres, a mis profesores, a cualquier persona adulta.
y ese padre que corre tras el rebelde nino, que apenas si sobreviviria veinticuatro horas sin sus progenitores..., esta perdiendo el tiempo que la naturaleza nos brindo a los humanos para poder educarles..., y no hay vuelta atras.
suspiro, empujo el pedal con la izquierda, calo el pie derecho y reanudamos el descenso hacia serra. el nino me ve y el mamut que llevo dibujado en el flanco derecho cobra vida y alza su enorme trompa, sus recurvados cuernos oscilan ante sus ojos y el panico se apodera de el. su padre lo sujeta por las axilas..., y me concentro en la pista forestal, llegan las piedras, las gravas, las roderas y un viraje a derechas. estelas de polvo tras las ruedas de martin y fernando, el rumor de los neumaticos taqueados y la silueta del sierro, conocido popularmente como oronet, alzandose a nuestra derecha. es un monte picudo, repleto de pinar joven y rodeado por una dura pista que asciende hasta casi la mismisima cumbre. una cruz remata la elevacion y una libreta de gusanillo aguarda en el pequeno refugio, en ella se puede escribir lo que sientes cuando lo coronas en bici o a pie. alli arriba, la extenuacion parece drogarte y las extensas vistas invitan al relax, a recuperar el aliento despues de salvar sus duras rampas..., vuelvo la vista a la pista forestal y pasamos junto a la font de la prunera. continuan los virajes y las primeras viviendas de serra surgen entre los pinares, una cerrada curva a izquierdas, volvemos a pedalear, las bicis vuelven a volar sobre la tierra y el polvo rojo del rodeno se va adhiriendo a las zapatillas, a las espinillas, a los calcetines, a los culottes, al maillot..., frenamos ante un cruce ya asfaltado y seguimos cuesta abajo. las curvas se suceden a izquierdas y a derechas, las bicis se tumban, zumban como abejorros, rozamos los frenos y las suspensiones se hunden cuando de nuevo rodamos sobre pista. el descenso parece interminable, un giro a derechas y frenamos frente a la carretera que trepa desde naquera hacia serra, hacia el puerto del oronet, hacia barraix, hacia el garbi..., cumbres y rutas legendarias entre los ciclistas valencianos de carretera.
miramos a ambos lados antes de cruzar y les vemos bajar desde el puerto, agazapados, con las manos en la parte baja del manillar y con las finas ruedas rodando freneticas. los maillots amarillos y negros de la pena ciclista de betera son inconfundibles..., les vemos entrar en la curva tumbando y luego batiendo las bielas ancladas a los grandes platos de 53 dientes que se utilizan en las bicis de ruta. algunos saludan, otros ni nos ven esperando en el camino de tierra y entre los primeros reconozco a raul, es un vecino veinteanero, del chalet, amigo de mis sobrinos y que ultimamente se esta volcando en el ciclismo. unas semanas atras hable con el y me pidio que le dejase acompanarme en mis salidas por la calderona, pronto terminara la temporada de carretera y a los ruteros les gusta cambiar al ciclismo de montana para relajarse un poco..., y eso me recuerda a fernando galbis y a su padre, recuerdo una conversacion con el hace unos cinco anos, cuando apuraba los viernes de otono rodando sobre la calderona al atardecer..., el silencio regresa a ese asfalto que serpentea entre las paredes de la sierra buscando el paso elevado, miro mis manos cubiertas por los guantes amarillos y me da la sensacion de que los dias, los anos y los minutos pasan a traves de los dedos como el viento desde que aquel viernes me hice la pregunta.
aquellos viernes de otono.
se apoyo en su baston y dejo escapar un quejido cuando se sento en el destartalado despacho de nuestro taller de esqueletaje. recuerdo al padre de fernando galbis con unas sencillas gafas de montura dorada, el pelo canoso, ya escaso y revuelto o aplastado cuando venia con su vespino. en su pierna izquierda calzaba un zapato ortopedico con la suela suplementada, el virus de la polio paralizaba su crecimiento con casi tres anos mientras la guerra civil sembraba de muertes espana.
- bueno pedrito, vengo a pagarte los sofas y a decirte que de ahora en adelante me veras poco -comenzo diciendo- he dejado a fernando ha cargo de la tapiceria, yo ya estoy cansado y ya es hora de que vosotros sepais lo que es llevar un negocio..., ya no podra salir tanto con la bicicleta pero esto es asi.
- eso se lo tendrias que decir a mi padre.
- ¿pero el no esta jubilado...?
- joder claro pero de aqui no lo sacas ni con dinamita.
- pues yo a fernando se lo he dejado claro, ahora es el quien que visita a los clientes, el que ve la faena y el que da los presupuestos..., y si luego se equivoca pues que aprenda como hemos hecho todos. le he dicho que me de un tanto al mes, segun la faena que tenga, bueno yo seguire pasandome por la tapiceria, a echarle una mano si le hace falta..., ¿pero sabes una cosa, pedrito...?, al final uno se cansa de trabajar.
- yo no veo a mi padre dejando esto... -murmure mirando en derredor.
una modelo de los anos sesenta me observo sonriente desde su banador, era un poster viejo, decolorado y con sus algunas de sus esquinas plegadas sobre si mismas..., luego volvi a ver el rostro envejecido de galbis y seguimos charlando. supongo que en algun momento la conversacion derivo hacia el ciclismo, me conto que fernando lo llevaba en la sangre, de hecho su abuelo habia sido profesional. yo le comente que salia todos los fines de semana con la de montana por la sierra calderona, bueno realmente todo el ano.
- hombre pues llama a fernando que el ahora aparca la de carretera y hace montana, va al gimnasio, a correr..., bueno y yo que se cosas mas, dice que ahora que termina la temporada tiene que perder la forma..., pero llamale porque han comprado un chale en naquera y creo que quiere salir por alli pero me parece que no conoce muchas rutas.
- pues ese es mi territorio..., aunque fernando esta inmensamente mas fuerte que yo.
- el tio se lo toma muy en serio, se hace analisis y todo eso -afirmo el padre de fernando. le deje hablar y termine acompanandolo hasta la puerta de la carpinteria. habia venido con su ford fiesta blanco y me confeso que ya no se atrevia a coger la “motet”. yo no lo sabia pero esa iba a ser la ultima vez que hablase con el, la ultima vez que entrase al taller.
finalmente llame a su hijo y aquel otono comenzamos a rodar por la sierra. fueron sabados en los que tuve que exprimirme para poder seguir a fernando, a enrique, a miguel, a abilio, a esteban..., incluso a los mismisimos hermanos gutierrez si, si, los del phonack, obviamente a esos no los pude seguir, me esperaron. terminaba las rutas destrozado, llegando al chale a la hora de comer y siempre con mas de 1200 o 1700 metros de desnivel acumulado en distancias de entre 60 o 70 kilometros siempre a ritmos vivos. pero como he dicho, eso era los sabados, los viernes yo disfrutaba de otra manera.
por aquel entonces no soplaban buenos tiempos para mi trabajo, la cotizacion por modulos nos habia arruinado, apenas llegabamos para cubrir gastos, sobraban horas a la semana y los lunes cuando abria el taller miraba el telefono deseando que sonase. la tension con mi padre aumentaba dia a dia, el ya pasaba de los 75 anos pero continuaba bajando a la carpinteria, facturando y poniendo unos precios demasiado altos para tratar de compensar las perdidas. los clientes se quejaban y yo era incapaz de defender esos mismos precios cuando pedian hablar conmigo en vez de con el, eso le dolia y aumentaba su rencor. la tension afloraba en su rostro ya mayor, apenas sin labios y con los palidos ojos azules destellando bajo los parpados fatigados. estaba cansado, abatido y sin fuerzas..., pero ante todo quemado por el trato degradante que nos infringian algunos clientes sin el mas minimo atisbo de etica, de honor, de seriedad o de humanidad. “¿a que viene...?”, con esa frase solia recibirle un cliente de mislata cuando enviaba a mi padre a cobrar..., sus ultimos anos en el taller le minaron y acabaron con sus ilusiones, termino pasando las horas en el despacho leyendo novelitas de su epoca, cogiendo el telefono y pasandomelo diciendo, “preguntan por ti...”.
mi padre ya era un anciano pero yo no me habia dado cuenta, su vigor y empuje disimulaban sus dolores, la artrosis, incluso el cancer de prostata que fue lo que termino por abatirle..., aunque se sujeto a las cuerdas del cuadrilatero como ese pugil con el rostro tumefacto que solamente tocara la lona con sus rodillas. supero la mortifera rebelion de sus celulas con un tratamiento hormonal y radioterapia pero su cuerpo no quedo indemne. los haces radioactivos destruyeron gran parte de la musculatura pelvica, le provocaron una anemia cronica y a los pocos meses del tratamiento comenzo a fatigarse mas de lo normal. le costaba subir las escaleras y normalmente terminaba apoyado en el pasamanos, abrazado a el y negando con la cabeza, jadeando..., pero los llegaban los viernes, a medio dia cerrabamos el taller y nada mas comer, mis padres y yo nos subiamos al chalet de los pinares, aqui en betera.
el otono aun regalaba unas buenas horas de luz antes del cambio horario, tenia el tiempo justo para hacer unos 25 o 30 kilometros, no mas, al dia siguiente me esperaban los “routieres”. montaba entonces sobre mi massi zx-2 de doble suspension y me perdia por las pistas y caminos abiertos a las faldas de la calderona. rodaba en solitario, deseoso de percibir el entorno silencioso y con ganas de olvidarme de la semana y de las discusiones con mi padre. realmente lo conseguia, la calderona me acogia como la madre que te envuelve en sus brazos cuando corres hacia ella con alguna inofensiva herida sangrante en tus piernas o en tus brazos. podia sentir como la tension y las preocupaciones escapaban de mi cuerpo con la simple percepcion del silencio en algunos de sus rincones. dejaba de pedalear y echaba pie a tierra, escuchaba el canto de las aves crepusculares y observaba las cumbres rojizas y encendidas con los rayos murientes del sol, percibia el ancestral aroma de la lena ardiendo en algunas de las casitas diseminadas entre las lomas, entre los pequenos valles y estrechos. a veces veia ese mismo humo estancado en el fondo, como aplastado por la elevada presion atmosferica tipica de la estacion.
el silencio, la soledad y una sensacion de bienestar que me provocaba escalofrios, estaba percibiendo algo profundo que emanaba de la madre, posiblemente estaba cerca de rescatar algunos de esos vinculos perdidos pero era incapaz de ver lo que realmente estaba ocurriendo, intuia algo y terminaba preguntandome hasta cuando podria hacer lo que estaba haciendo, hasta cuando podria vivir de aquella manera que realmente era buena, pese a las discusiones con mi padre y pese a los problemas del trabajo. estoy seguro de que ellas ya sabian la respuesta, las mismas montanas que antes refulgian con el ocaso y que ahora se tornaban de un azul oscuro inquietante cuando la noche llamaba..., esa pegunta que murmure en medio de la calderona me fue contestada unas semanas mas tarde, todo iba a cambiar.
-pedro..., no se que me pasa..., no puedo hablar bien..., y tengo la..., boca tuerta...
vi a mi padre encogido, palido, asustado..., mi madre le habia acompanado a una revision en el ivo. recuerdo que paso al bano de la carpinteria y se observo en el espejo, de perfil, de frente, abriendo y cerrando la boca...
- ¡venga, cruzamos! -vocea martin cuando termina de pasar el peloton amarillo y negro.
dejamos la tierra roja y remontamos sobre asfalto el corto repecho que va girando a izquierdas, la balsa queda a nuestra derecha, elevada sobre el fondo del barranco y nos salimos por ese mismo lado. nos dejamos caer por la rampa de cemento y entramos en el patio del restaurante san antonio. una estrecha esterilla de caucho se alarga desde la entrada hasta las puertas del local, las losetas de gres son resbaladizas y mas si calzas calas de carretera. a la izquierda del estrecho pasillo quedan los paelleros, veo restos de cenizas y carbones apagados, el aroma a madera quemada emana de la ceramica refractaria.
- no parece que los pajaros esten por aqui -comenta martin ojeando las bicis aparcadas contra las jardineras.
- ¿pero habeis quedado aqui...? -pregunta fernando sin pelo quitandose el casco. su craneo totalmente deforestado reluce al sol que asoma entre los farallones que aprisionan el barranco.
- decian que almorzarian en serra..., ya apareceran. vamos a pedir, ¿no...?.
- yo tomare mi cortado cuando termineis -aviso.
- ¿y eso...? -se sorprende fernando.
- me sobran tres kilos -confieso- y ya estoy harto de veros los culos. venga ir a pedir que yo os espero.
martin y fernando entran en el local y una algarabia escapa por la puerta abierta, el sonido de las conversaciones rebota en el techo demasiado bajo y la gente sube el tono para hacerse oir. vuelve a cerrarse lentamente y regresa la calma, me siento de espaldas al sol destellante y un gatito blanco y pardo se acerca curioso a mis zapatillas, me mira y cuando le acerco mi mano retrocede sin dejar de observarme desde sus hermosas pupilas. llega otro con el pelaje completamente pardo y se sienta junto al bicolor. busco restos de almuerzos en otra mesa y les arrojo unos trocitos de grasa de jamon que algun ciclista remilgado a quitado de su bocadillo. el blanco y pardo husmea, muerde y trota alejandose hasta guarecerse bajo las ruedas de las bicicletas, mastica, traga y vuelve relamiendose.
las puertas se abren y aparecen sin pelo y martin, los gatitos se guarecen entre las ruedas de las bicis, se sientan sobre sus pequenos cuartos traseros y nos miran.
martin se agacha hacia ellos, siseando y alargando lentamente su brazo.
- a ver si la puedo coger, es gata...,- murmura acercandose un poco mas a la parda y blanca.
observo como ladean sus cabecitas hacia el, un leve encogimiento de sus musculos y corretean entre las ruedas, paran y vuelven a mirarnos.
- eh martin, sientate ya, veras como vuelven cuando traigan los bocatas -anuncia sin pelo.
ocupamos una mesa y durante unos segundos permanecemos en silencio.
- joder pedro, me estoy acordando de la comida de cabeza que les has pegado al crio ese de los pedales con el rollo de acordarse de la bici entre semana..., eres increible, el nano aun estara flipando -bromea sin pelo.
sonrio y arqueo las cejas.
- pilar dice que me paso la vida diciendo a la gente lo que tiene que hacer.., no se, pero creo que eso no es asi, digo cosas que creo que son buenas y que funcionan..., mira ese chaval, al final se ha puesto los pedales y mira que su padre le habia dado la paliza, pero me hizo caso a mi y no a el.
- la gente no suele escuchar a los que tienen cerca -comenta martin.
- bueno, eso es verdad pero tambien hay veces que no escuchamos porque no se nos dicen bien las cosas, porque no se nos razonan..., joder, hay gente por ahi que sabe mucho pero no tienen ni idea de como ensenar, de como trasmitir ese conocimiento..., ¿y vosotros no haceis eso...?.
- ¿el que...? -pregunta fernando.
- lo que le he dicho al crio, lo de recordar durante la semana lo bien que lo habeis pasado con la bici.
- hombre claro que te acuerdas..., cono pero te acuerdas si has “crujido” a alguien -confiesa- bueno de esto si que me acuerdo...
llegan los bocadillos y dos cervezas sin alcohol, las mandibulas se cierran sobre el pan tierno y un rumor intenso llega desde la carretera, algunas voces y el golpeteo de las cadenas contra las vainas.
- ya esta ahi la pajara -anuncia martin.
miramos hacia la entrada y un estirado peloton rojo y azul pasa ante la entrada, no paran y les vemos trepar hacia el castillo de serra. reconozco esos equipajes, es la pena ciclista de montana de moncada, suelen llevar un todoterreno como coche de apoyo y varias veces al mes atraviesan la sierra calderona como una autentica marabunta, pero no de hormigas, si no de ciclistas amantes de la naturaleza. alguna vez he rodado con ellos, incluso me ayudaron cuando pinche en la font de berro. a los pocos segundos de parar ya tenia a dos maduritos ciclistas desmontandome las cubiertas, repasandome el interior y colocandome una camara nueva..., y es curioso y extraordinario, porque en el ciclismo de montana sueles depender de ti mismo, no hay automoviles a los que pedir ayuda ni telefonos publicos desde los que llamar, aqui en la sierra hay muchas zonas sin cobertura y los moviles se quedan mudos, totalmente inutiles en tus manos manchadas de polvo.
una nubecilla de leche evoluciona en el humeante cafe, la crema es espesa y se pega a las paredes de porcelana, las servilletas de papel son pelotitas arrugadas sobre los platos vacios, algunas migajas en ellos y las cucharillas dan vueltas en las tazas de martin y fernando..., ¿por que no recordar este momento durante la semana...?, en la mesa de trabajo de la carpinteria tengo un pedazo de corcho natural que recogi en los alrededores de la masia de tristan y la mina, a veces lo sujeto entre mis manos, cierro los ojos y trato de imaginar lo que sucedio durante los cuatro o cinco anos que tardo en crecer ese pedazo de corteza. imagino los insectos que se habran movido sobre ella, la lluvia que lo habra empapado y las noches en las que algun buho se habra posado en las ramas del alcornoque. puedo recordar la tierra rojiza, las vistas, la pista forestal bifurcandose, hacia gatova por la cuesta de la jabonera o en descenso hacia la olivera morruda, hacia el camino viejo de segorbe. puedo sentir el frio, percibir y oler la humedad en las umbrias cuando la materia organica se descompone y la tierra la absorbe avida de alimento. tambien puedo sentir el polvo seco del verano, el sudor resbalando por la frente y cayendo sobre el vientre de la venus, sobre el pedalier..., la sierra calderona en otono, en invierno, en primavera, en verano, en otono..., el vello rubio en mis antebrazos bronceados, algo asi como el cambio de pelaje en los mamiferos cuando las variaciones de temperatura y de radiacion solar determinan el cambio de estacion..., el vinculo con la madre, nuestra existencia ligada al ritmo que ella nos imponia. y ahora mismo recuerdo la oscuridad en la pequena sala de audiovisuales del museo de la valltorta, en castellon. recuerdo ese dia de agosto, pilar y yo teniamos planeado visitar las pinturas rupestres del barranco, pero me levante desanimado y dispuesto a cambiar de planes, pero pili no lo dudo y me empujo al interior de su golf. a las pocas horas la densa y altiva voz de una mujer nos relataba la vida de los ultimos cazadores-recolectores que habitaban en las montanas del maestrazgo. llore conmovido en esa penumbra ante las imagenes de la naturaleza en estado puro, empapandome de esa narracion en la que esa cazadora-recolectora contaba como vivian, como se movian segun la estacion del ano, cazando o recolectando, comerciando a veces con otras tribus que ya estabulaban ganado o que cultivaban pequenas parcelas. pero ella se sentia orgullosa de vivir como lo hacian, de sentir la emocion de la caza, de poseer la capacidad para predecir el cambio del tiempo o de saber tanto de los animales y de los frutos de bosque como la propia madre. al final las imagenes recreaban el ocaso en los farallones de barranco y unos diminutos puntos de luz surgian como hogueras que iluminaban la noche de los tiempos, los albores de una humanidad que ya poblaba la tierra con la forma del homo sapiens actual.
los ultimos cazadores-recolectores de la valltorta, hace 5000 anos..., y llore desconsoladamente..., poco a poco se hizo la luz y salimos de la sala, yo me distraje observando alguna de las vitrinas en las que se exponian puntas de silex halladas en las cuevas y abrigos del barranco hasta que pilar reaparecio sonriendo.
- carino cierra los ojos y confia en mi..., te brillan.
- ¿para que...?.
- tu hazme caso.
la oscuridad regreso a mis pupilas aun humedas y camine junto a ella.
- ya puedes abrirlos.
las enormes fosas nasales del gigantesco uro se dilataron olisqueando el viento y yo retrocedi asustado.
- espera que te voy a hacer una foto..., es una pasada.
fue un hermoso dia..., ciertamente vivo de los recuerdos agradables, son recursos que utilizo cuando la realidad me desborda con sus problemas, con su presion..., entonces, en vez de quejarme, buceo en mi mente y recreo esas vivencias y termino descubriendo que la queja gratuita no tiene sentido y en absoluto nos anima, nadie vendra a consolarnos cuando nos quejemos, nadie nos dara la razon ni nos solucionara los problemas..., solo nosotros mismos podremos elevarnos sobre el desanimo, sobre la depresion o el
foto, se puede descargar en formato .doc todo el relato desde:
http://www.olocaudigital.com/documentos/bonache/bonache/ellibrodepedro.zip
abatimiento..., y mas si podemos disfrutar de un hermoso dia de otono sobre una bicicleta de montana.
-¿nos movemos...? -pregunta fernando.
- pues si, porque me da que los pajaros se han ido a almorzar a otro bar -responde martin.
descuelgo el casco y me ajusto el barboquejo, empujo mi bicicleta repleta de pinturas rupestres, monto y pedaleamos cansinamente sobre el camino de tierra rojiza, viramos a derechas y comenzamos a ascender sobre una lechada de rugoso hormigon. en algunos tramos se ha agrietado hasta dejar ver el mallazo interior de hierro. giro el puno sram, la cadena trepa al pinon de 30 dientes y me inclino hacia delante. jadeo y vamos remontando entre chales hasta que salvamos el brusco desnivel y volvemos a rodar sobre tierra. de nuevo un giro a derechas y otra rampa cementada se alza ante nuestras bicis, fernando y martin la encaran levantandose de los sillines, yo subo pinones y la rueda delantera se encarama sobre el hormigon. pierdo velocidad y la cadena tira del enorme pinon hasta que poco a poco recupero la cadencia y les voy recortando metros. coronamos y la pista aun recubierta, desciende bruscamente, vuelvo a girar el puno, los eslabones se traban en los pinones mas pequenos y aceleramos hacia la fuente de la umbria, trazamos la curva a derechas y ya de nuevo sobre tierra volvemos a ascender, la fuente aparece a ese mismo lado y vuelvo a cambiar de marcha.
en menos de un kilometro hemos subido bastante, serra ya queda por debajo, entre manchas de pinar, entre parcelas de almendros y olivos abiertas en las laderas, entre diminutas huertas, entre bancales alzados con lajas de rodeno..., las copas de las coniferas me interrumpen la perspectiva sobre el barranco de l´horta nova y vuelvo la vista hacia la pista, parpadeo y percibo el tipico sonido de la azada cuando se hunde en la tierra suelta y humeda, penetra en ella y la voltea, la mano suelta el mango y aparta una hierba, avanza y vuelve a recortar otra. oye voces, endereza la espalda lentamente y alza la frente hacia la falda del castillo, pese a su edad aun puede distinguir entre el pinar a tres chicos de esos que recorren las sierra con bicicletas. a veces, cuando ha ido al bar a tomarse un “carajillo” las ha podido ver de cerca, no son como la que el tenia para bajar a trabajar a betera, pesan mucho menos, detras llevan un monton de “penos” y delante tres platos..., todo ha cambiado tanto, incluso el mismo, su aspecto fisico, su forma de ver la vida, su forma de pensar, incluso el paso de los minutos y de las horas que es algo que no deberia cambiar. deja la azada y observa la esfera dorada de su reloj, la correa de cuero esta cuarteada y descolorida, algo asi como su propia piel y las manecillas no se mueven, ya no recuerda cuando se paro pero si recuerda la cara que puso su hija mayor cuando descubrio que el reloj no funcionaba. al dia siguiente le trajo uno de esos japoneses de plastico negro, cuando se estropean se tiran y se compra otro, ahora solo se lo pone cuando su hija le visita, despues se lo quita y lo deja en el cajon de la mesilla de noche, al fin y al cabo el ha pasado toda su vida en el campo, por intuicion sabe que hora es mas o menos, cuando tiene hambre es la de comer, cuando el sol roza el horizonte es la de volver a casa y cuando la tenue luminiscencia emerge por levante es momento de levantarse, de la misma forma que ya es momento de regresar junto a su mujer. no termina de acostumbrarse a verla en silla de ruedas o verla caminar torpemente de la mano de julia, una chica rumana que le trajeron sus hijos para que cuidara de ellos despues del ictus que la dejo casi sin habla y desvalida..., alza el capazo de mimbre con unas cuantas coles recien cortadas y recorre la estrecha senda apoyandose en la garrota. los ojillos negros del gorrion le ven, salta de la rama y aterriza junto a la silla donde el hombre se suele sentar cuando jadea, sobre la tierra han caido unas migas de pan, picotea entre ellas, sujeta una y levanta el vuelo. el hombre sonrie y con...
Añadir a Del.Icio.Us
