Nacer para morirnos antes,
morir para vivir después.

Marchamos muriendo por la piel
y el tiempo en cada instante,
como las olas, como el llanto
que cae en la tierra y en las sombras.
Como el pájaro que canta y grita
en el crepúsculo vespertino,
desviviéndose eternamente.
Como los amigos, los familiares,
en el círculo de insondables penas
donde crece el trigo y arde el lamento.

Arrugarse lentamente, resquebrajarse
como el relámpago del desconsuelo
en el cielo del vivir errante.
Morir para no morirnos nunca,
como un acueducto subterráneo
donde confluye la sangre, la carne, la vida,
donde se propaga el llanto y el tiempo
y se evaporan los cuerpos
y se condensan las almas.

Queridas amigas, siempre es tiempo de reflexionar y del mismo modo todo tiempo llega tarde o temprano. Amaranta ya no escribe, ya no habla, ya no piensa; Barbara ausente se encuentra y ya no vuelve. Así lo dió a entender en sus últimas líneas. No vuelve. “BBTQ1CH” está lejos, muy lejos después de frustrado amor no correspondido. July detenida, encarcelada por defender su dignidad de mujer honesta. ¡Qué cosas! Hoy, Mandarina sé que vive, sé que sueña, mas, no escribe; Angela está en su hogar retirada dedicada a sus hijos, a su esposo, a su hogar. ¿Qué puedo hacer? Ya nadie de los míos escribe, nadie de los que conocí a través de líneas escribe. ¿Es pronto una despedida? Ayúdenme a no morir por falta de lecturas. “Help me.”

No recuerdo bien la primera vez que apareciste solo me acuerdo haber visto en la oscuridad la silueta de una mujer, de la que ni siquiera sabia como se llamaba y en ese instante no le puse mucha atención, y ahora me rio por que después ocupaste la mayor parte de mi atención.

Las cosas verdaderamente hermosas de esta vida pasan frente a nosotros sin que nos demos cuenta de su valor, lo bueno de eso, es que hay muchas otras cosas más que nos hacer reflexionar sobre su verdadero significado. Lo que más lamento es no haber sido para ti algo que realmente valiera la pena, un recuerdo de esos tan lindos que te hacen volver aunque sea en pensamiento al lugar del que definitivamente te vas. Recordaré a tu familia, muchas cosas y tantos momentos, pero sobre todas las cosas te recordaré a ti, a pesar de que nuestra relación durante estos dos años sólo se baso en palabras pobres y miradas que decían todo. Desearía poder escribir más, pero por alguna razón no me siento cómodo, creo que ese es el sentimiento que experimentan todos los que pierden algo a lo que nunca le pudieron decir
Te Amo.

‘El manuscrito de Dios’, presentada en la Semana Negra, ha agotado la primera edición.

Juan Ramón Biedma es un doble descubrimiento de la Semana Negra de Gijón. Lo fue el año pasado cuando su novela El manuscrito de Dios quedó finalista del Premio Dashiell Hammett, que se falla en cada edición de esta feria del libro, y lo fue ayer, al presentar en público esta obra de debut, un texto anticlerical, al borde del surrealismo, que pone en blanco y negro los problemas de una Sevilla multicolor, camuflados por su gancho turístico y los tópicos.
Biedma (Sevilla, 1962) estudió Derecho, que no acabó, ha sido locutor y guionista de radio, crítico de música y cine, ha publicado relatos breves en antologías al margen de los circuitos comerciales, se desplaza en silla de ruedas como consecuencia de una parálisis sufrida de niño y trabaja en Gestión de Emergencias, empresa de la Junta de Andalucía. El manuscrito de Dios (Ediciones B) llegó a las librerías a mediados de junio y ya se ha agotado la primera edición.
La novela, “gótica, negrísima, violenta, salvaje, bien escrita y de una lectura que atrapa”, según Paco Ignacio Taibo II, director de la Semana Negra, transcurre en una Sevilla poco menos que apocalíptica, oscura, donde siempre llueve, con sanatorios abandonados, mendigos cobijados en aparcamientos y todo ello a la sombra de una catedral siniestra. Los elementos que articulan la narración son la búsqueda de un manuscrito perdido en la antigüedad, el rastreo de cinco maletas que nadie sabe qué contienen y tres personajes esenciales: un sacerdote, la hija de otro cura y un mendigo.
Este tenebroso panorama, desmedido y repleto de excesos, es en realidad la paradoja de la Sevilla de hoy, una ciudad que, según el autor, contiene peligros muy reales: “Asolada por la droga, con grandes diferencias sociales y zonas donde ni siquiera la policía se atreve a entrar”. Biedma añade que con su novela ha querido dar un enfoque esperpéntico para “reflejar con cristales deformados el día a día de la gente”.
Acabó la novela en el 2001, cuando la moda de los thrillers históricos con protagonistas a la búsqueda de códigos, sábanas y arcas de Noé aún no era literatura al uso ni había copado las librerías españolas. “Mi novela recupera los elementos que se fijaron en mi imaginación infantil, atmósferas cerradas, ambientes tristes y manuscritos que aparecen en toda la literatura esotérica”.

Un relato sobre la realidad peruana, los sufrimientos de un niño, que a corta edad se enfrenta a esa realidad, y la transformacion plena de su vida, y su hogar…

” Eran momentos en que me encontraba totalmente feliz, nadando y moviendome a mi entero gusto, pero de pronto mi peor miedo se hizo realidad, unos movimientos extraños eran el preludio de lo que iba a suceder pronto, de la nada una mano blanca me tomó de la cabeza y me arrastro hacia ese mundo donde se respiraba un aire inmundo al cual me acostumbre.
Lloraba y lloraba pero nadie me hacia caso, hasta que me di con la cruel realidad, mi propia madre la que me tuvo 9 meses alli adentro era parte de ese cruel momento. Aun hay días en que escucho sus palabras: “Saquemenlo, saquemenlo, es el ultimo, juro que es el ultimo, ni maaas¡”,
y me aferre muy fuerte al mi cordon pero no habia nada que hacer, a este lo habian cortado, el fin estaba escrito.
Pero siempre senti las ganas de huir, por que uno aprende a gatear, a caminar, a correr por la mismisima razon por la cual se creo el aeropuerto Jorge Chávez: escapar.
Hasta que un dia me recoste cabeza abajo en mi pobre cama y sentí que me faltaba la respiración, todo estaba frio, mis paredes eran de un vidrio ya viejo y mis pisos eran negros. Finalmente ví que mi cuarto tenía un timón en frente, estaba perdido, tenia que reconocerlo, yo, y aun me duele decirlo… habia nacido en una combi.
A pesar de todo me acostumbre a ese nuevo mundo, estaba feliz. aunque cuando cumplí 12 años, todo fue diferente de nuevo, sentí un gran terremoto y todo se nublo, fue alli que mi hermoso piso de plastico inflamable se resquebrajo, las ventanas se rompieron y desde el suelo crecieron hospitales y colegios, cines y teatros, iglesias y mas cines(iglesias protestantes) y una sola biblioteca.
Todo era ahora distinto sin embargo sentia la necesidad de averiguar que habia alli en ese gran nuevo mundo, obviamente mis animos cayeron cuando senti una gran horda queriendo subir a la combi, me interpuse en el camino pero era imposible parar a 8 millones de filibusteros queriendo destruir mi combi.
Algunos empezaron a pintar las nuevas paredes, otros arrojaban pepillas y casacaras de fruta y los peores escupian en mis ahora calles.
Solo despues de reestablecerme de mi desmayo supe que algunos la llamaban capital , otros poetas La Ciudad Jardin y algunos escritores mounstruo de mil cabezas. Pero yo no queria llamarla asi, yo la llamaba, y aun me da asco decirlo, Lima, mi combi eterna…”
FIN

Hoy todo se vuelve importante y trascendente, cada momento y cada lugar se tiñe de sensaciones extrañas, de humores pasados y presentes, la atmósfera se vuelva pesada y a la vez ténue mientras estás comigo, Melancolía.

En días de Otoño se transforma en extraña ansiedad juvenil. Me haces hacer cosas que ya no van con mis costumbres ni con mis más íntimos secretos. Melancolía, vida atoñal, me llevas por caminos inciertos a veces, otras, demasiado seguros pero perennes.
Amiga mía, amiga Melancolía, toma mi mano las veces que quieras, las veces que te falte compañía. Cuando quieras, acá me encuentras, acá me tienes para que puedas platicar a gusto con quien te recibe con ansiedad de tí, con ansiedad de tu sonrisa.
Entre copa y copa me visitas, y también entre días de otoño e invernales noches discontínuas. Tu amiga Soledad ya está lejos sabiendo que venías; por lo mismo me encuentras ahora todo accequible para degustar tu presencia, disfrutar tu compañía. Hace mucho tiempo Soledad me preparó para este encuentro y ahora estás acá conmigo, estás con todo lo tuyo, con todo lo puesto; y aquí me tienes para retenerme y retenerte, para cobijarme y cobijarte durante este invierno; acá estoy en silencio a tu lado para que me hables, para que me cuentes de tus viajes y de tus aventuras y así ser parte de ellas en una infinita noche sin tiempo, como Las Mil y una Noches de un fantástico cuento infinito como firmamento.

Soy un Adán que sueña con el paraíso,
pero siempre me despierto con las costillas intactas.
Bestiario
Juan José Arreola.

Viajando a través del sueño visito los parajes más inusuales. Llevándome de ellos las figuras más hermosas y las enseñanzas mas sagradas, pues en mis ausencias oníricas saludo las inmediaciones de la vida que plasman en mi alma el significado de la virtud y del amor.
Se traslada mí espíritu en andanzas que vivifican y le dan sentido al mundo, pues en ellos puedo alcanzar a Dios. Y en donde la sucesión de imágenes que observo a través de la fantasía en la que me sumerjo son el reflejo de añoranzas, miedos, deseos y duda interior. Soñar es la forma en la que el alma conoce el universo y mediante ese conocimiento se reconoce a sí misma, contemplándose como en un espejo en el cual observa su propio anhelo y temor.

La he visto a ella en mi interior. En éxodos ilustrativos donde aparece su rostro, y escucho sus argumentos susurrándome palabras de amor. La mujer con la que solo tengo un encuentro al acercarme al límite del sopor es inmaterial, pero enamora mi alma en la medida que entiendo que ella es mi espontáneo anhelo de reflexionar, amar y comunicar todo lo que hay en el fondo de mi corazón.

En esos instantes en los que aparece ella, ansío convertir el sueño en realidad, pero la luz que se cuela por la ventana me mira a la cara y me dice que por esta vez tendré que esperar un poco más.

Quisiera por un instante, comprender que pasa por su mente, por un instante saber si me ha pensado desde la ultima vez que le dije cuanto lo amaba..saber si he aparecido en sus sueños, o si por lo menos saber si sonrio cuando leyo…”Te Amo y no se si algún día deje de hacerlo”.

Pero sigue ahi inmune a mi sentir, tratando de que confunda su presencia, con una ilusión optica..haciendome creer que nunca lo senti cerca mio, pero todo lo que lo amo, confirma su presencia y mi sentir.

Seguire amandote aún lejos de mi.

Fue bello mientras duro lo nuestro, fue hermoso creer que todo sería perfecto, saliste de mi mente un día y buscaste tener tus propias alas, pero ya ves que rapido se termino la fiesta. Ahora tequedas desnuda tirada en el suelo, con las alas rotas de tanto intentar salir escapando al cielo, ya te lo dije yo un día y no importó cuantas tardes te observe jugando a ser una flor extraña en lo común de la gente. No pudo ser, ya el telón no subira para tí, te quedaras en el más eterno secreto de nunca más recordame de tí.
Adios amaranta el cielo es eterno y en algún lugar del universo alguien preguntara si te conoci.

EL MUDO TESTIMONIO DE UN MUERTO.
. El primero de marzo del 2005, el último Batlle caía vencido frente a un nuevo Saravia,. Era sí un día de redención histórica del partido y de la Patria, pensó Villanueva Saravia. La vieja consigna de guerra saravista, que llenó de coraje tantas veces a los parias de la tierra, ahora clamaba por él:
¡VIVA VILLA! “¡Patria p´todos o p´nadie ¡

El gran salón estaba discretamente iluminado. Sus grandes columnas llenas signos inescrutables, sus capiteles corintios y sus oscuros tapices daban al lugar un aire adusto y solemne. Desde el cenit de la cíclopea bóveda, un triangulado ojo de Dios, los miraba. Una gran mesa circular, rodeada de doce sillas de alto respaldar ocupaba el centro del salón. Un gran cuadro de Giusepe Garibaldi presidía desde lo alto la reunión. Por la puerta del occidente, fueron entrando en silencio, los convocados luciendo vistosos mandiles. El que por fin se sentó al oriente de la mesa, lucía un gran colgante en el pecho, cuyo sentido sólo era comprensible para los juramentados allí reunidos. Una vez sentados, tomó un cáliz de madera y colocó tantas bolillas negras y blancas como asistentes .El que presidía la reunión, recorrió con la mirada a cada uno de los presentes. En tono firme, cual patriarca, así se expresó: Hoy estamos aquí convocados para decidir la suerte de un hombre. El asunto ya lo discutimos en las tenidas anteriores y los detalles ya están acordados. Tenemos como nunca en nuestras manos el destino de un país y de sus colectividades políticas. Desde 1904 no estábamos en tan peligrosa encrucijada. Estamos frente a un nuevo Masoller, donde una sola bala cambió la historia. Si lo dejamos llegar a las internas, volverá el bárbaro caudillismo que hace que los pueblos se suman en la anarquía y el despotismo. Ríos de sangre correrán para volverlos al orden. Respetemos los signos con que alumbra el nuevo siglo. Los nombres se repiten peligrosamente y los fantasmas de la historia vuelven. No estaríamos hoy aquí, si aquel francotirador belga hubiera errado el tiro. La bala que mató a Aparicio sigue buscando su destino. vaticinó. Un largo silencio llenó el salón. Hasta el adusto Garibaldi pareció fruncir el ceño. Por fin el cáliz comenzó a circular de mano en mano. Al fin de la ronda, el Venerable que presidía la reunión dio la señal. Las manos se abrieron y en ellas lucían nueve negras. La sesión se levantó con el mismo circunspecto silencio con que se había iniciado. Por el oriente, fueron saliendo los caperuzos con aspecto de resignados verdugos.

La fiesta había estado animada. Se había quedado demasiado tiempo, los amigos no lo dejaban irse. Mañana sería un día muy agitado. Realmente no se había podido negar. Prefería estar con sus amigos y colaboradores y no en el Centro Obrero para recibir el premio otorgado por una agencia brasileña de encuestas, como el político del año. Al fin de cuentas ese premio y todo se lo debía a su gente. Todos lo felicitaron por su valiente acción ante el Honorable Directorio, donde él les había “cantado las cuarenta” a los doctores, apenas unas horas atrás y ya había quién lo veía el próximo candidato a la Presidencia de la República del Partido Nacional. Pero él sabía que no iba a ser tan fácil. A la salida de la reunión con los “doctores”, en una sesión en la que abundaron gruesos insultos y amenazas, su padrino , lo abrazó y le musitó al oído:” Hay cosas que no se pueden decir impunemente. ve con cuidado.” Solo un Saravia podía decir esas cosas ,enfrentar sus torvas miradas y sus veladas amenazas con una sonrisa en los labios. Necesitaba del escándalo para despertar al Partido, recuperar la dignidad arriba y devolver el regocijo a los de abajo, como gustaba decir Aparicio . Él lo sabía, esto sólo se detenía en la victoria del Partido Nacional. El siguiente siglo comenzaría con un Saravia al frente de un partido armado de coraje cívico, liberado de unitarios arribistas. Se sentía fuerte para cargar sobre sus hombros con toda la historia del Partido y hacer honor a sus antepasados. Por compromiso tomó dos o tres copas, quería estar lúcido esa noche, su cerebro bullía de planes. Que no debió tomar la última copa, se le pasó por la cabeza. Él conocía a todos en el pueblo, desde los invitados hasta el personal de servicio, pero a ese mozo no lo reconoció cuando le sirvió. Saludó a la homenajeada y a su familia, al cabo de una hora decidió irse a su casa, mañana sería un día muy complicado.
Allí llegó, revisó algunas notas pendientes, tomó el celular, hizo unas llamadas a su secretaria, y otros funcionarios, a quienes había visto en la fiesta, que a esas horas suponía de regreso en sus domicilios, para preparar el próximo día de trabajo. Sus jornadas no tenían fin , sus colaboradores lo sabían ,debían ser incondicionales, él no admitía flojos en su equipo. Se recostó en el sillón de su escritorio, la cabeza le pesada, sus pensamientos de fueron abismando…

…Con Verónica del brazo se dirige al balcón presidencial. víctores y salvas…estruendos de trueno y resplandores de rayo…

En la luna de plata del antiguo ropero, él pudo verse. Su cabeza sangraba por un pequeño orificio de bala del lado derecho. Entre cuatro lo cargaron y acomodaron prolijamente en la cama. El mozo que le sirviera la única copa en la fiesta, colocó su revólver magnum 357 sobre el pecho y su mano derecha ensangrentada sobre la empuñadura. Se fueron por la ventana que da al jardín. Ruido de puertas y chirriar de neumáticos… Quiso gritar pero su cuerpo no le obedecía ya. Sus fuerzas le abandonaron al terminar la oración que expiró por su garganta, como un ahogado ronquido..: “…y líbranos del mal”….
Melo,12/08/1998